Todos pensamos que era gripe

Los síntomas coincidían: fiebre, dolor de cabeza, escalofríos, dolor de garganta. Mi compañera de cuarto, Abigail, fue la primera en conseguirlo. Estaba acostada en su habitación, tosiendo demasiado entre sus mantas cuando me fui a trabajar esa mañana, la mañana en que todo cambió.

Ya había estado enferma durante tres días en ese momento, y no parecía estar mejorando. Esa mañana, antes de irme, le sugerí que fuera a ver a un médico, pero me hizo señas para que me fuera.

“Estaré bien”, dijo, su voz tan áspera que me dolía escucharla. “Esto es lo que me pasa por besarme con extraños en el antro.”

“Bueno, espero que hayas aprendido la lección”, bromeé.

“No apostaría por ello”, dijo, antes de darse la vuelta y hundirse en su almohada.

Hice una nota mental para tomar algunos analgésicos más antes de salir a trabajar, cruzando los dedos y esperando que ella no me infectara también.

No supe nada de ella en todo el día en el trabajo, aunque pensaba en ella de vez en cuando, cuando oía a mis compañeros de trabajo toser y resoplar. Cielos, todos se están enfermando. ¿No es un poco temprano para la temporada de gripe? Pasé el resto del día agarrando mi desinfectante de manos y mirando sospechosamente a cualquiera que se acercara demasiado.

Estaba deseando encerrarme en mi habitación cuando llegara a casa y tratar de bañarme de todos los gérmenes. Desafortunadamente, esos planes se fueron por la borda en el momento en que abrí la puerta de mi apartamento.

Abigail estaba sentada en el suelo en medio de la sala de estar, hiperventilando y agarrando su pecho.

“¡Abigail!” Grité, soltando mi bolso y corriendo a su lado.

“R-rachel”, murmuró, colapsando en un ataque de tos mientras yo me arrodillaba junto a ella.

“¿Qué es esto? ¿Qué pasa?” Le pregunté.

Parecía dolorida y su mano estaba pegada en su camisa justo encima de su corazón. Oh Dios mío, está teniendo un ataque al corazón, pensé, buscando a tientas mi teléfono para llamar a una ambulancia.

“Vi…. vi algo, Rachel, yo…”

Luchó para mantener su respiración bajo control mientras se recostaba contra la mesa de café.

“¿Qué viste?” Le pregunté.

“Vi a mi padre. Estaba…. estaba bajando las escaleras y tropezó y se cayó. Estaba sangrando y…” Se detuvo para respirar profundamente.

“No entiendo”, dije. “¿Tuviste una pesadilla?”

Ella agitó la cabeza. “No. No fue una pesadilla. No estaba dormida. Estaba…. sentada ahí y entonces pude verlo, claro como el día. Como si estuviera ahí y estuviera pasando de verdad. Lo juro por Dios, no me lo estoy inventando”.

Le tomó unos diez minutos más para que se calmara. Finalmente, la puse sentada en el sofá, tomando una taza de té y explicándome su visión una vez más.

“¿Y estás absolutamente segura de que no fue una pesadilla?”

Ella suspiró, pasando sus dedos por su pelo. “No lo sé. Quiero decir…. estoy segura de que no estaba dormida. Pero…. he tenido fiebre todo el día, tal vez fue sólo una… alucinación o algo así. Se sentía tan real.”

“Tal vez deberías recostarte”, le sugerí. “Toma algunas medicinas, trata de descansar un poco. Estoy segura de que te sentirás mejor”.

Terminé instalando el sofá para que ella pudiera dormir en la sala de estar – de esa manera, si tuviera otro episodio, espero poder intervenir antes de que se convierta en un ataque de pánico en toda regla. Afortunadamente, durmió la mayor parte de la tarde y la noche.

Estaba dispuesta a descartar todo lo sucedido como un extraño efecto de la fiebre, hasta que su madre la llamó a la mañana siguiente.

Estaba sentada en la mesa de la cocina desayunando cuando Abigail entró en la habitación, blanca como una sábana, agarrando su teléfono tan fuerte que le temblaba la mano.

“Rachel…. hubo pasó algo esta mañana. Mi padre…”

“¿Está bien?” Pregunté, alarmada.

“Él está bien. Pero…. Rachel, él… él se cayó por las escaleras.”

No quería creerlo. Quería fingir que era una extraña coincidencia o algo así. Pero después de Abigail, empezaron a llegar informes desde los alrededores de nuestra ciudad. La gente veía cosas que aún no habían sucedido.

Una mujer vio un anillo en su dedo. 48 horas después, su novio le propuso matrimonio con el mismo anillo en su visión.

Una mujer se enteró de que estaba embarazada tres días antes de que la prueba resultara positiva.

Las noticias locales comenzaron a reportar estas historias con un tono desconcertante. Fue raro, para estar segura. La gente no sólo estaba confundida en cuanto a por qué estaba sucediendo, sino que también parecía localizada en nuestra pequeña ciudad, lo que dejaba a la gente aún más perpleja. Pero también fue increíble.

De repente, la gente podía ver el futuro. Al menos, podían hacerlo hasta que el virus se curara; tan pronto como una persona se recuperaba, las visiones parecían detenerse.

Algunas personas tenían una visión y otras varias. También hubo algunos que no vieron nada.

Con el paso del tiempo, nos quedamos con más preguntas en lugar de menos.

La mayoría de las visiones parecían hacerse realidad en pocos días, al menos al principio. Pero pronto, la gente estaba informando de visiones que tuvieron lugar años más tarde: podían verse a sí mismos décadas más viejos de lo que son ahora, rodeados de gente que no conocían, viendo cosas que no entendían del todo.

Esto condujo a la segunda y quizás más importante pregunta.

¿Podría cambiar el futuro?

Al principio, la respuesta parecía ser “no”. Y eso hizo que la gente se sintiera incómoda. Un hombre vio una visión de su hija siendo atacada cuando regresaba de la escuela. Hizo todo lo que pudo para detenerlo, recogiéndola todos los días en la puerta, asegurándose de que supiera que debía mantenerse alejada de los extraños. Pero un día, estaba atascado en el tráfico y tarde para recogerla. Ella decidió arriesgarse caminando a casa… y probablemente puedas adivinar lo que pasó después.

Le dijo a las noticias locales, tratando de impresionar a la gente: no importa lo que intentes hacer, estas cosas sucederán.

Pero eso fue sólo un incidente, no fue suficiente para afirmar que todas las visiones ciertamente se cumplirían.

Pero una vez que el incidente se convirtió en dos, luego tres, luego cuatro.

La gente ya no estaba tan entusiasmada con las visiones.

La noticia comenzó a generar debates sobre si el futuro podría -o debería- ser cambiado. Tal vez cambiar el futuro era como jugar a ser Dios y sólo resultaría en un problema. Tal vez el futuro sólo podría cambiarse con el tiempo suficiente – las visiones más inmediatas ya estaban grabadas en piedra, pero algo en años del futuro aún podría cambiarse, ¿verdad? ¿O fue solo una ilusión?

Fue en medio de estos debates, discusiones y peleas que yo también me enfermé.

Sucedió cuatro días después de que apareciera la fiebre.

Me había tomado la semana libre del trabajo a la primera señal de tos y me había escondido en mi habitación. Abigail había ido a visitar a sus padres, sin querer arriesgarse a enfermarse de nuevo.

Todavía no estaba claro qué era exactamente esta enfermedad, cómo se propagaba, o si había múltiples cepas – todo el mundo estaba siendo extremadamente cauteloso, excepto las personas que realmente querían ver el futuro en una visión, y en ese momento, eran la minoría.

En cuanto a mí, me habría gustado no saber nada del futuro. A medida que mi enfermedad progresaba, seguí esperando y rezando para que yo fuera una de las personas afortunadas que no mostrara ese síntoma específico.

Ese día, estaba sentada en mi habitación, mirando Netflix, cuando mi campo de visión comenzó a cambiar. Todo parecía deslizarse hacia la izquierda y luego, de repente, ya no estaba en mi apartamento.

Estaba en una casa diferente, en un baño, viendo a una mujer mecer a su bebé de un lado a otro, de un lado a otro.

Me llevó un momento reconocerla como Abigail.

Era claramente mayor, por lo menos diez años. Ella sonreía ante el bebé que se retorcía y lloraba en sus brazos.

Mientras miraba, se sentó junto a la bañera y la llenó de agua.

Había algo en la forma en que le sonreía al bebé que me hizo sentir…. incómoda. Como si algo no estuviera bien.

¿Por qué estoy viendo esto? Me preguntaba.

Tan pronto como la bañera se llenó, Abigail le dio un beso en la frente a su bebé.

Y luego lo soltó en la bañera.

Lo miró fijamente, revoloteando en el agua, esa sonrisa aún estaba en su rostro.

Después de un momento, se levantó y se fue. Ya imaginarán lo que pasó con el bebé

Caminé hacia adelante, con los brazos extendidos, buscando desesperadamente al bebé. Había dejado de moverse bajo el agua, pero estaba segura de que si podía sacarlo….

Me acerqué al suelo de mi habitación, con los brazos extendidos, la respiración agitada e inestable. A pesar de que el bebé ya no estaba, podía verlo claro como el día, luchando en pañales, su boca jadeando por aire que nunca llegaría.

La semana siguiente fue muy mala para mí.

Abigail volvió de con sus padres y me preguntó qué había visto. No se me ocurrió una forma de decírselo. Apenas podía soportar mirarla, si soy sincera. Aunque ella no lo había hecho todavía y ni siquiera había tenido un bebé, no podía dejar de verla como la peor clase de asesina.

Las noticias no ayudaron en nada. Durante todo el día, en la radio y en la televisión, escuchaba una infinidad de historias sobre intentos condenados de evitar el futuro. Con el paso del tiempo, pude sentir la idea que se estaba formando en mi mente.

El futuro está escrito en piedra. Y no hay nada que se pueda hacer para cambiarlo.

Abigail iba a ser madre. Iba a quitarle la vida a su propio hijo. Podría tratar de advertirle, tratar de advertir a su propia familia, pero al final del día, todo sería en vano.

De la forma en que yo lo vi, sólo había una cosa que podía hacer para evitar que ocurriera.

Una noche, mientras Abigail dormía, me colé en su habitación. Tenía el sueño pesado, así que no se despertó. Ni siquiera cuando la hice rodar sobre su espalda y tomé una de las almohadas de su cama.

Es mucho más difícil asfixiar a alguien de lo que parece. No es como en las películas, donde dejan de luchar después de unos segundos. Tuve que retenerla ahí durante varios minutos largos y dolorosos hasta que tuve la certeza absoluta de que ya no respiraba.

Después de eso, volví a la cama y lloré hasta quedarme dormida.

Llamé a la policía a la mañana siguiente, fingiendo que había descubierto su cuerpo. Le di resucitación cardiopulmonar sólo para hacerlo más creíble. No pensé que eso los engañaría por mucho tiempo, estaba segura de que descubrirían lo que había sucedido durante la autopsia. Debí haberles dicho lo que había hecho, pero no lo hice porque soy una cobarde.

No pude obligarme a decir las palabras, así que, en lugar de eso, viví con el tiempo prestado.

Fui al hospital con la ambulancia, una sensación de vacío, de malestar estomacal todo el tiempo. Me senté en la sala de espera porque simplemente no sabía qué más hacer. Decidí esperar ahí hasta que la policía viniera a hacerme preguntas, sin duda querrían saber lo que pasó con mis propias palabras. Sólo tenía que decidir si quería mentir o no.

Mientras estaba sentada en esa sala de espera, con mi propio futuro oscuro y pesado ante mí, llegó la familia de Abigail.

No debería haberme sorprendido. Por supuesto, les habría llamado. y vendrían en cuanto supieran la noticia.

Pude reconocer a su padre y a su madre cuando entraron por la puerta – los había visto en fotos en su mesita de noche antes.

Fue a quien trajeron con ellos, quien hizo que se me helara la sangre.

Era Abigail. Pero no la Abigail que yacía sin vida en la otra habitación. Esta Abigail era mayor. Parecía exhausta y cansada.

Y ella llevaba un bebé.

Me puse en pie, la sangre me estaba drenando de la cara. “¿Quién… quién eres?” Susurré, mi voz ronca, mi corazón latiendo con fuerza.

La madre de Abigail se me acercó, con lágrimas en los ojos. “Lo siento, Rachel, vinimos en cuanto nos enteramos”, dijo ella, abrazándome mientras yo miraba a la Otra Abigail. “Oh… supongo que aún no has conocido a Tania. Es nuestra otra hija”.

La otra Abigail se acercó, meciendo al bebé en sus brazos.

Había visto antes a ese bebé.

Y cometí un terrible, terrible error.

 

 

 

 

 

Califica la publicación
[Total:0    Promedio:0/5]

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *