No uso facebook

Autor: BlairDaniels

Traducción: Kinsgar 

Sí, sí, lo sé. Soy una chica de 21 años en la universidad. Nuestro tipo normalmente publica 10.000 selfies al día.

Para mí, sin embargo, Facebook es sólo otra forma de sentirme mal conmigo mismo. Un pergamino interminable de la vida de la gente… las versiones editadas y románticas. Todas las cosas malas – los errores, las imperfecciones – se quitan, dejando atrás sólo fotos de vacaciones, fotos de compromiso. Las cosas bonitas.

Ayer, sin embargo, por primera vez en varios meses, me conecté. Lo primero que vi fue un álbum de fotos de la fiesta de cumpleaños de Anita el fin de semana pasado.

No hagas clic en él, me dije a mí misma. Te vas a castigar por ser menos guapa que las otras chicas. O que no eres tan popular como para tener una fiesta de cumpleaños como esa.

Hice clic de todos modos.

Había una foto de la mesa de cumpleaños y los pedazos de pastel que habíamos pedido. Una foto de todos apiñados alrededor del trofeo de un ciervo, montado en la pared. Luego, finalmente, una foto de grupo – la mayoría de nosotras en la clásica ‘hermandad de mujeres en cuclillas’.

Pero sólo había un problema.

No estaba en ninguna de ellas.

Volví a hojear las fotos. Seguramente, yo había hecho clic a través de ellas demasiado rápido. Aterricé sobre la foto de todos nosotras sentados alrededor de la mesa, y miré de cerca.

Vi a Rebecca y a Taylor, sentadas a ambos lados de la cumpleañera. Claire y Ying, compartiendo un trozo de pastel de chocolate. Y Melissa, sacando la lengua.

Pero mi asiento estaba vacío.

Golpeé la tecla de flecha. Clic, clic, clic, clic. No estaba en una sola foto. A medida que la confusión se desvanecía, una furiosa ira se asentó.

Me quitaron con Photoshop.

No era tan popular como el resto de ellas. Les daba vergüenza que las vieran conmigo. Así que me quitaron de las fotos. Me habían recortado de fotos de Facebook antes – esto era sólo un paso más allá.

Esa noche, convenientemente me encontré con Anita en el comedor. De acuerdo, la seguí desde su clase de cálculo.

“¡Anita!” Dije, a través de los dientes apretados. “¡Feliz cumpleaños tardío!”

“¡Oh, gracias!”, dijo ella, apilando patatas fritas en su plato.

Oh, ya entiendo. Se hará la tonta.

“Vi las fotos de tu fiesta de cumpleaños en Facebook”, dije.

“¿Ah, sí? ¡Te veías tan bien en ellas! Me encantó tu vestido”.

Me resistí. “No. No estoy en ninguna de ellas.”

“¿Qué?”

Saqué el teléfono de mi bolsillo. Con unos cuantos toques, saqué la foto de grupo – con el espacio visible y vacío en el que había estado de pie. Se lo puse en la cara. “¡Me quitaste de las fotos!”

“¿Qué?” Unas cuantas personas en el comedor se volvieron para mirarnos fijamente.

“Oh, vamos. No te hagas la tonta. Me has hecho un photoshop porque no te gusto, o porque no soy lo suficientemente guay, o algo así”. Me quedé ahí parada, mirándola fijamente, sin aliento.

“No sé por qué no estás en la foto, Kelsey”, dijo ella, alejándose de mí. “Lo siento.” Ella se fue, mirándome por encima del hombro.

Salí corriendo del comedor.

Cuando volví a mi dormitorio, abrí el portátil. Hice un clic loco en el perfil de Anita. Ninguna de sus fotos me mostraba, ni siquiera en la que nos tomaron en la feria hace dos años.

Fue entonces cuando la ira se desvaneció, y el miedo se apoderó de mí. Recuerdo haber visto esa foto cuando Anita la publicó. Mi pelo se había caído torpemente sobre mi cara, y mis piernas parecían pesadas. Recordé que deseaba que lo borrara.

Ahora, la foto sólo mostraba a Anita, sola, sosteniendo un pastel de embudo.

Mi corazón latía con fuerza. Me temblaban las manos. Hice clic en la página de mi hermana. Habíamos tomado algunas fotos juntas en Navidad. Al hojearlas, el miedo me inundó.

Yo tampoco aparecía en ninguna de ellas.

Sólo ella, nuestros padres y un lugar vacío en el sofá.

Abrí Google. Escribí a máquina a mi nombre. Ninguno de los resultados fue mío. Ni siquiera surgió esa tonta noticia sobre mis campeonatos de natación del instituto.

Me obligué a cerrar el portátil. Métete en la cama, duerme un poco. Mañana, a la luz del día, no me asustaría tanto. Iría a clase, como de costumbre, y me olvidaría de todo.

Después de una hora de dar vueltas y vueltas, me quedé dormida.

Brzt. Brzt. Brzt.

Mi teléfono vibraba fuerte contra la mesa. Gimiendo, me acerqué a recogerlo.

54 llamadas perdidas

La mitad de ellas eran de mi madre. El resto eran de amigos, familiares, conocidos al azar. Intenté devolverles la llamada, pero cada vez recibí el mismo mensaje. ¡Bip, bip, bip, bip! El número que ha marcado ya no está en servicio.

Empecé a llorar.

Abrí mi computadora. Todavía estaba en Facebook, desde anoche. 117 nuevas notificaciones. Todos los mensajes en mi muro.

Cuando fui a mi perfil, mi foto de perfil había sido reemplazada por la silueta gris estándar. Una pancarta en la parte superior decía:

Esta página ha sido conmemorada para honrar la muerte de Kelsey Seingold.

Los puestos pasaron de un lado a otro de la misma manera, reiterando sus condolencias. Siento mucho que te hayas ido. Esta es una noticia espantosa. Eras un alma hermosa. Todos actuando como si hubiera perdido la vida la noche anterior, en un incidente de coche.

No sé qué está pasando. Ni siquiera sé si esta publicación pasará. Pero si lo hace, por favor ayúdame. Estoy en ella.

Califica la publicación
[Total:1    Promedio:5/5]

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *